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E tra cielo e mare, no
non volermene
amore ho inseguito

l’abisso sempre infinito
cullare dolcissimo

occhi mortali

La poesia di Alessia Iuliano procede per recuperi
e smarrimenti, nella vigile percezione dell’esistente,
nella febbrile volontà di ricostruire una visione
e attribuire un senso. Il testo qui proposto è tratto
dal volume «Non negare nessuno» (CartaCanta
Editore, 2016).

A cura di NICOLA BU LT R I N I

LE D OMANDE DELLA POESIA

Inseguendo la verità,
è possibile scegliere il mistero?

La fragilità appartiene a tutti

Firmato un accordo con l’Onu per gli aiuti al Tigray

L’Etiopia consente l’accesso umanitario
La Fondazione
“Rete Mondiale

di Preghiera del Papa”
Il Santo Padre, con Chirografo del 17 novembre,
reso noto oggi, ha eretto in persona giuridica ca-
nonica e vaticana la Fondazione Rete Mondiale di
P re g h i e ra (già Apostolato della Preghiera), con lo scopo
di coordinare e animare il vasto movimento spiri-
tuale che accoglie e diffonde le intenzioni mensili
proposte dal Pontefice alla Chiesa. Al documento
papale si accompagna lo statuto della Fondazio-
ne, alla guida della quale Francesco ha in pratica
confermato il gesuita Frederic Fornos, nominan-
dolo Direttore Internazionale.
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Nella giornata mondiale delle persone con disabilità
Papa Francesco ribadisce che l’inclusione

dev’essere «la “ro ccia” sulla quale costruire
i programmi e le iniziative»

delle istituzioni civili ed ecclesiali

ADDIS ABEBA, 3. L’Etiopia e le Nazioni
Unite hanno firmato un accordo per garan-
tire un accesso «senza ostacoli» agli aiuti
umanitari nella regione settentrionale del
Tigray, teatro ormai da quasi un mese di
sanguinosi scontri armati tra le forze fede-
rali e il Fronte popolare di liberazione del
Tigray (Tplf).

L’intesa, annunciata ieri dall’Ufficio
Onu per gli affari umanitari (Ocha), con-
sentirà «un accesso illimitato, sostenuto e
sicuro» per il personale e i servizi umanitari
alle popolazioni vulnerabili nel Tigray e
nelle aree confinanti delle regioni di Amha-
ra e Afar.

Le Nazioni Unite da tempo hanno mes-
so in guardia da una possibile catastrofe
umanitaria nella regione. Dall’inizio degli
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L’inclusione dev’essere «la “ro c c i a ” sulla quale costruire i
programmi e le iniziative» delle istituzioni civili ed ecclesia-
li, soprattutto in questo tempo di pandemia che «ha evi-
denziato ulteriormente le disparità e le disuguaglianze»
della società. Lo afferma Papa Francesco nel messaggio
diffuso in occasione della Giornata internazionale delle
persone con disabilità, che si celebra il 3 dicembre.

Cari fratelli e sorelle!
La celebrazione della Giornata internazionale
delle persone con disabilità è occasione, que-

st’anno, per esprimere la mia vicinanza a quanti
state vivendo situazioni di particolare difficoltà
in questa crisi pandemica. Siamo tutti sulla stes-
sa barca in mezzo a un mare agitato che può far-
ci paura; ma in questa barca alcuni fanno più fa-
tica, e tra questi le persone con disabilità gravi.

Il tema di quest’anno è «Ricostruire meglio: verso
un mondo post Covid-19 inclusivo della disabilità, accessi-
bile e sostenibile». Mi colpisce l’espressione “rico-
struire meglio”. Fa pensare alla parabola evan-
gelica della casa costruita sulla roccia o sulla

sabbia (cfr. Mt 7, 24-27; Lc 6, 47-49). Perciò colgo
questa preziosa occasione per condividere alcu-
ne riflessioni, proprio a partire da quella para-
b ola.

1. La minaccia
della cultura dello scarto

In primo luogo, la «pioggia, i «fiumi» e i
«venti» che minacciano la casa possono essere
identificati con la cultura dello scarto, diffusa

nel nostro tempo (cfr. Esort. ap. Evangelii gaudium
[EG], 53). Per essa, «certe parti dell’umanità sem-
brano sacrificabili a vantaggio di una selezione
che favorisce un settore umano degno di vivere
senza limiti. In fondo, le persone non sono più
sentite come un valore primario da rispettare e
tutelare, specie se povere o disabili» (Enc. Fra t e l -
li tutti [FT], 18).

Da tale cultura sono colpite soprattutto le ca-
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NOSTRE
INFORMAZIONI
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L’ILLUSTRAZIONE

Guardando il mondo con gli occhi di un bambino l’inclusione
e la condivisione delle vulnerabilità si vivono in maniera natu-
rale e immediata, senza filtri. È uno dei temi che emergono
dal libro, firmato da Papa Francesco, I bambini sono speranza
(Milano, Salani, 2020, illustrazioni di Sherre Boyd), dal quale
è tratta l’immagine di copertina.
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ISTITUTO NAZIONALE DI FISICA NUCLEARE
Direzione Gestione e Finanza - Divisione Affari Contrattuali

Estratto proroga bando di gara Atto G.E. n. 12512 del 16.09.2020
In riferimento alla procedura aperta per la fornitura, con relativa posa in opera, di un’isola informatica e relativi impianti, 
progetto IBISCO_PON CIG: 84524416F7; CUP: I66C18000100006 - (Bando di gara pubblicato in Gazzetta Europea  
n. 2020/S 198-479366 del 12.10.2020 e in Gazzetta Italiana - V Serie speciale - Contratti Pubblici - n. 119 del 12.10.2020) 
si comunica il nuovo termine per la presentazione delle offerte: 11 dicembre 2020 - Ore: 12:00.
L’avviso è disponibile sul sito www.ac.infn.it - sezione “Bandi ed esiti di gara”.

IL DIRETTORE Ing. Dino Franciotti

COMUNE DI TARANTO
SERVIZIO APPALTI E CONTRATTI

Esito di gara
 Si rende noto che in data 24/11/2020 la procedura aperta 
per l’affidamento dei “Servizi di supporto per la gestione del-
le violazioni amministrative alle norme del Codice della Stra-
da, Leggi e Regolamenti di competenza della Polizia Locale” 
Lotto 1 CIG 8185270A7A, è stata aggiudicata al RTI MAGGIO-
LI SPA/NEXIVE NETWORK SRL, con sede in Sant’Arcangelo 
di Romagna (RN) con un importo di € 3.408.875,00 + IVA.

Il Dirigente del Servizio Appalti e Contratti
  Dott. Alessandro DE ROMA 

COMUNE DI TARANTO
SERVIZIO APPALTI E CONTRATTI

Esito di gara
Si rende noto che in data 24/11/2020 la procedu-
ra aperta per l’affidamento dei “Servizi di supporto 
per la gestione delle violazioni amministrative alle 
norme del Codice della Strada, Leggi e Regolamen-
ti di competenza della Polizia Locale” - Lotto 2 CIG 
81852856DC, è stata aggiudicata alla EUTEN SRL, con 
sede in TERNI con un importo di € 187.425,00 + IVA.

Il Dirigente del Servizio Appalti e Contratti
  Dott. Alessandro DE ROMA 

A cinquant’anni dalla «Buona novella»

Canzoni
scritte domani

La Roma di Mario Castelnuovo

Una città surreale
e dolcissima

di SI LV I A GUIDI

«L a solita intervista? Con
questo sole e questa lu-
ce è uno spreco; piutto-
sto andiamo a farci un

giro per Trastevere, annamo a cerca’ Ma r i a
pe’ Roma, come dicevano i nostri non-
ni». Non succede spesso che un intervi-
stato inviti l’intervistatore a sposare l’at-
tenzione verso qualcos’altro, girando
l’obiettivo da sé al mondo circostante,
mettendo provvisoriamente tra parente-
si la propria storia. O meglio, cercando
di dare alla propria storia un contesto
più ampio, un respiro più vasto della
pura biografia e della semplice promo-
zione del proprio lavoro. Per Mario Ca-
stelnuovo — cantautore atipico, poeta
vero proprio perché non osa attribuirsi
questo ruolo, felice di vivere in un mon-
do di luce intermittente, fatto di qual-
che riflettore e tante serate a suonare
per pochi, senza l’assillo dei piani mar-
keting — è normale, ha sempre fatto co-
sì.

Ma questo lo sanno gli amici, lo sa
chi lo conosce da trent’anni — come
Giampaolo Mattei, il collega che mi ha
accompagnato alla scoperta di questo
scrigno di memoria e di bellezza condi-
visa — lo sa bene chi fa parte della car-
boneria semiclandestina ma attivissima
dei fan che lo seguono da sempre e pro-
muovono la sua opera quasi suo mal-
grado. «Con Roma intorno come si fa a
parlare di una persona sola?» dice (sen-
za dirlo) Castelnuovo con la sua falcata
ampia e regolare, con lo sguardo inna-
morato che accarezza le case nel cuore
di Trastevere, facendo saltare fuori dai
vicoli aneddoti, curiosità, episodi mai
annotati da nessun cronista ma traman-
dati oralmente dalla gente comune,
quelle piccole grandi storie che popola-
no le sue canzoni. Come la celeberrima
Nina (grande successo al Festival di Sa-
nremo del 1984) in cui racconta un
amore nato sotto le bombe della secon-
da guerra mondiale, quello dei suoi ge-
nitori. «Notte scura, notte chiara, notte
finirai.../notte di bombardamenti notte
che non sai»; tornano alla mente le pa-
role di questa ballata struggente, antica,
essenziale. Scrivere (e cantare) una can-
zone così senza affondare nella melassa
o nel sentimentalismo generico di tanta
musica leggera non è facile; è difficile
quasi come annà a cerca’ Maria pe’ Roma,
modo di dire che esprime l’enorme dif-

ficoltà di trovare qualcosa. Come ap-
punto una donna con un nome tanto
comune in una città così sterminata.
Maria, tra l’altro — nel senso della Ma-
dre di Gesù — a Roma si trova davvero
dovunque, fra tabernacoli, iscrizioni vo-
tive, edicole e santuari grandi, piccoli e
piccolissimi (come la Cappella della
Madonna dell’Archetto, il santuario più
piccolo di Roma). L’itinerario si snoda
fra le Madonnelle del Settecento e le
iscrizioni sparite, semicancellate, finite

in case private o coperte dalle ristruttu-
razioni successive, che raccontano epi-
sodi di vita quotidiana realmente acca-
duti, come la visita di Pio IX a un mo-
rente, mentre era nei pressi di via dei
Giubbonari, interrompendo una ceri-
monia ufficiale per portare il conforto
dei sacramenti a uno sconosciuto, me-
more della sua vocazione sacerdotale,
prima ancora che papale. O la storia del
carabiniere che sparì senza lasciare trac-
cia, onnipresente sui vecchi rotocalchi
tra i casi mai risolti, fino a trasformarsi
in leggenda. Anche il fiume racconta la
sua storia; è il caso della Confraternita
dei sacconi rossi, all’Isola Tiberina, che

ripescava i cadaveri degli annegati per
assicurare degna sepoltura e messe di
suffragio.

Un luogo di morte e di nascita, cele-
brato da Castelnuovo con il delicato ca-
meo di G u a rd a l a l u n a N i n a (canzone epo-
nima di un album uscito anche sotto la
forma di cofanetto, con pagine di dia-
rio, acquarelli e racconti) senza dimen-
ticare il posto dove è morto Mameli, o
la strada dove vendeva i fiori una giova-
nissima Lina Cavalieri, dalla voce e dal-
la bellezza abbagliante, rockstar ante lit-
t e ra m ai primi del Novecento e tuttora
musa ispiratrice di design (basti pensa-
re all’opera di Piero Fornasetti; il volto
da statua greca onnipresente su arredi,
mobili, stampe, è il suo). Storie raccon-
tate anche dai semplici nomi delle stra-
de, come l’eco che ancora si ascolta in
Via del polverone, chiamata così quan-

do si alzava il vento e c’era ancora
la sabbia sul fiume, poi cancellata
dai lavori di sbancamento per co-
struire argini e contrafforti nel-
l’Ottocento. A Roma non c’è mai
bisogno di consolasse coll’ajetto, di
compensare la delusione con sur-
rogati di poco conto, è impossibi-
le morisse de pizzichi (tradotto: an-
noiarsi mortalmente); basta poco
(o forse no?) per comporre Musica
per un incendio («il fuoco in chimi-

ca è soltanto un’ossidazione rapida —
spiega Castelnuovo — da sempre, inve-
ce io scrivo canzoni per esprimere pas-
sioni che siano incendi senza fine») e la
splendida Tra s t e v e r i n a , resa visceralmente
gioiosa dalla voce di Bianca Giovanni-
ni, meglio nota come la Jorona, regina
dell’u n d e rg ro u n d romano (tanta Ga-
briella Ferri, un pizzico di Joan Baez e
moltissimo amore per la cultura folk):
«Occhi d’altalena, vicoli e fonta-
ne/Sembra di volare, lassù in cima».

«Il fuoco in chimica è soltanto
un’ossidazione rapida
Invece io scrivo musica per esprimere
passioni che siano incendi senza fine»

La copertina dell’album «Sette fili di canapa»

di GI A M PA O L O MAT T E I

«C on De André si
prega. Anche mol-
to bene». Così be-
ne che il gesuita

Jean-Paul Hernández ha messo su,
qualche anno fa, in quel crocevia arti-
stico che è piazza Santo Stefano a
Bologna attraverso la Rete Loyola,
una serie di concerti e di dialoghi per
“v i v e re ” De André. Con questa “av -
vertenza & modalità d'uso”: «Non si
tratta di “b a t t e z z a re ” De André. Sa-
rebbe un’invasione disonesta nel se-
greto della sua coscienza. Ma si tratta
di chiedere a un artista come De An-
dré di aiutare noi credenti ad appro-
fondire il mistero di Gesù e i parados-
si della nostra fede. Si tratta di chie-
dere aiuto a credere a chi, forse, è non
c re d e n t e » .

Perché «con De André si prega
molto bene» ma ci si guarda anche
dentro — con tanta solidarietà per
noi stessi e per agli altri — e soprat-
tutto le sue canzoni non hanno tem-
po: La Buona Novella compie esatta-
mente cinquant'anni ma sembra
scritta... domani.

Tra le immeritate opportunità di
conversione che i miei quasi 35 anni
di servizio a «L’Osservatore Roma-
no» mi hanno offerto c’è proprio
l'incontro con De André. Lo ricordo
in una nuvola di fumo (accendeva e
spengeva sigarette di continuo, sen-
za quasi fumarle) suggerire: «Nes-
suno mi toglie dalla testa che Cristo
avrebbe salvato tutti e due i ladroni
che stavano sulla croce accanto a lui,
sì, anche quello cattivo Ma forse il
suo ufficio stampa, gli evangelisti,
non hanno voluto, Ecco così ribadi-
ta l’attualità della mia vecchia can-
zone Il Testamento di Tito». Mi conge-
dai da lui sorpreso per la sua atten-
zione alla persona di Gesù (chiaro
che se ne era innamorato e ci aveva
studiato tanto su). Portando con me
non un autografo (mi vergognai a
chiederlo) ma la convinzione, per
dirla con la sua poesia, che “dal disa-
gio può nascere qualcosa di bello” e
con la voglia di “sfiorare quella Ma-
no che accende le stelle”. Uno stato
d’animo che ho rivissuto anche con
Francesco Guccini e il suo modo
umile di spiegarmi una sua canzone
“battezzata” con un verso del profe-
ta Isaia.

Padre Hernández ha raccolto i
pensieri su questa mistica “atea”,

condivisi tra gli universitari, in piaz-
za a Bologna, partendo dalla consi-
derazione che dalla sua prima can-
zone su Gesù (Si chiamava Gesù), nel
1967 (stesso anno di Via del Campo e
Bocca di Rosa), De André pone in op-
posizione l’umanità e la divinità di
Gesù: «Non intendo invocare la
grazia e il perdono di chi penso non
fu altri che un uomo». E se denuncia
una salvezza apparentemente inesi-
stente — “[Penso] non sia servito a
molto perché il male dalla terra non
fu tolto” — davanti alla croce, nella
stessa canzone, ascoltiamo: «Ma
inumano è pur sempre l’amore di chi
rantola senza rancore perdonando
con l’ultima voce chi lo uccide fra le

braccia di una croce». C’è dunque
per De André qualcosa di “inuma -
no” nel come è morto Gesù. La cro-
ce è per lui l’unica porta di accesso a
ciò che altrove chiama Dio. Insom-
ma, l’infinita gratuità, la libertà as-
soluta, questo si può chiamare
“D io”. Ma come far coincidere que-
sto con l’intera vita di un uomo? Pa-
dre Hernández fa notare che De An-
dré inizia, in quegli anni, a “rivisita -
re Gesù” a partire dai Vangeli apo-
crifi e decide di usarli per cantare la
bellezza dell’umanità di Gesù nel-
l’album La Buona Novella. Farlo nel
vortice del Sessantotto è rivoluzio-
nario a due titoli. Anzitutto perché
raccontare la poesia di Maria e di un
bambino in piena rivoluzione ses-
santottina è al quanto controcorren-
te e suscita subito risate e disprezzo
(come ricordò egli stesso). Secondo,
perché De André si pone come colui
che vuole raccontare alla Chiesa la
bellezza dell’uomo Gesù. A una
Chiesa che sottolinea il vero Dio, De
André oppone il vero uomo. Fa da
profeta laico e così aiuta il credente a
sentire profondamente quanto sia
“imp ossibile” la fede. Proprio per
quello è fede. Credere è credere nel-
l’impossibile. L’impossibile di nome
Gesù. Rivivendo la Passione attra-
verso La Buona Novella, davanti alla

croce il cuore di
De André va a
tutti i crocifissi
della storia. Alle
morti innocenti.
Anzi, davanti al-
la croce si radi-
calizza l’imp os-
sibilità di mette-
re insieme Dio e
uomo. Per De
André l’uomo
della croce è in-

teressante a patto che rimanga solo
uomo. Altrimenti è una “falsa soffe-
re n z a ” perché sa già della risurrezio-
ne.

Per De André gli straccioni e i po-
veri sono l’unica vera “cro ce”. Con
questa provocazione radicale De
André pone la domanda sulle “false
immagini di Dio”. Più tardi nella
canzone Creuza de Mâ canterà: «E a
munta l’ase gh’è restou Diu / u Diàu l’è in çe
e  u s’è gh’è faetu u niu» (“E a montare
l’asino c’è rimasto Dio / il Diavolo è
in cielo e ci si è fatto il nido”). Mo-
strando la piena umanità di un Cri-
sto che soffre solo se uomo fino in
fondo, De André riconosce la vera
divinità. Questo capovolgimento è

molto vicino allo stile stesso dei
Vangeli (canonici, questa volta) rile-
va padre Hernández.

E non a caso per secoli il cristia-
nesimo ha evitato di rappresentare
la croce. Un Dio morto in croce non
è un Dio “come dio comanda”. La
massima sofferenza umana coincide
con la fine di ogni dio. Si potrebbe
dire che De André è a-teo nello stes-
so senso in cui anche i primi cristiani
erano accusati di ateismo proprio
perché rifiutavano tutte le immagini
“divine” di Dio.

Padre Hernández ha altri due
punti da scavare, in modo più perso-
nale. De André presenta un Gesù
puramente umano, anzi sembra
quasi che Gesù mostri quanto un
semplice uomo sa essere superiore a
Dio: «Con un gesto puramente fra-
terno, una nuova indulgenza inse-
gnò al Padre eterno». Vale a dire:
Dio dovrebbe imparare dall’uomo a
essere Dio. E qui esce fuori ancor
più l'animo del gesuita, rammentan-
do che la spiritualità ignaziana inse-
gna a dare un nome ai sentimenti e a
leggere nei movimenti dell’interiori -
tà umana il misterioso linguaggio di
Dio. Ma ci aiuta prima di tutto la co-
munità cristiana: è solo in un conte-
sto di profonda condivisione che
s'impara a essere uomo, come Dio
ha imparato.

Infine, suggerisce ancora padre
Hernández, De André è sempre fi-
ne, profondissimo sulla persona di
Gesù. C’è invece un attacco frontale
a ciò che nella religione è “la legge”.
Il Testamento di Tito è la dichiarazione
di guerra alla religione come morale:
«Io nel vedere quest’uomo che muo-
re , … madre, ho imparato l’a m o re » .
È una parafrasi del finale della Pas-
sione di Marco, in cui il centurione
pagano vedendo Gesù morire dice
“quest’uomo veramente era figlio di
D io”. Ogni strofa del Testamento di Ti-
to potrebbe essere preceduta dalle
parole «anch’io che… [ho rubato,
ucciso, bestemmiato,…]» e potreb-
be concludersi con «… ho scoperto
l’amore». E forse qua De André ci
sta provocando nel modo più profe-
tico. La fede non sono “i sani princi-
pi”. Non si tratta di doveri o di “f a re
i bravi” o “essere coerenti”. Se la fe-
de è ridotta a una morale abbiamo
distrutto la fede. Si tratta invece “so -
lo” di dare la vita. Perciò questo,
conclude padre Hernández, è un
canto vocazionale per eccellenza.
Davanti a colui che ha dato la vita
per te, tu impari a dare tutto: la vita.

Non si tratta di “b a t t e z z a re ” il cantautore
Sarebbe un’invasione nel segreto
della sua coscienza. Chiediamo a un artista
di aiutare noi credenti
ad approfondire la nostra fede

Fabrizio de André in una foto degli anni Sessanta


